有一种情怀朴素得如同泥土，却能滋养出茁壮的生命；有一种理想从不悬浮于云端，却扎根于为乡亲们解决“小事儿”的耐心与真诚之中。8年时光，从象牙塔到泥土路，从理论求索到实践深耕，在四川广元的乡土间，北大校友任刚强将燕园赋予的家国情怀，融入秦巴山脉的沟壑之间。

任刚强毕业照

喝着土味茶，听掏心窝子的话

“如果将乡村振兴比作时代的车轮，我更愿意成为一名深入其中的见证者、亲历者、推动者，而非路旁的看客。”任刚强如是说。这份清醒的自我定位，源于他对基层工作本质的深刻理解：唯有真诚待人、踏实实干，方能洞察群众所思所盼，纾解民之所急所忧。

2017年7月，任刚强从北京大学政府管理毕业，前往秦巴山区集中连片贫困地区——四川省广元市工作。2018年5月，抱着“把论文写在祖国大地上”的朴素观念，踏上利州区三堆镇龙池村的崎岖山路，这位新任的驻村第一书记，心中既有憧憬，也有着对未知的审慎。7年后回想，初到龙池村的场景还历历在目。村民们热情地向他讲述着龙池村的泉水传说，在他们渴望的目光中，任刚强看到饱受交通不便与水资源匮乏困扰的人们，对改善生存环境的迫切需求。

“最初在市机关，对基层的感知如同雾里看花，隔着一层，触不到真实的土壤。”这份“隔膜感”促使任刚强主动请缨，投身到乡村一线。为解决龙池村的蓄水难题，他与水利专家一同跋涉于深山，连续60多天的寻水历程，便成了他从校园走向田野的第一堂“实践课”。

神话中的泉眼甘洌不竭，现实中的秦巴腹地却有吸血蚂蟥的侵扰和烈日的无情曝晒。一整个夏天，他的足迹遍布了秦巴山的沟壑，捱过了高温酷暑，汗流浃背时也只能用小水沟的水洗脸。这份坚韧，终于换来了成果——一处适宜修建引水渠和蓄水池的地形被发现。工程竣工后，清澈的水源流进天池，龙池村的“望天水”历史得以改写，村子有了久长稳定的水资源供给。

这样的“日常”，发生在任刚强在龙池村和后来高阳镇的每一天。无论是新修公路，他跟着测绘队翻山越岭；还是开发旅游资源，他与村民反复商讨；抑或暴雨突袭，他总是第一时间冲向现场，勘灾情、稳民心。他的微信通讯录，成了村民们的“热线”，谁家有难事，他都当自家事，义不容辞。他的生活从三点一线的学习日常，转变为田间地头的风雨奔波。“起初肯定有急躁和不适应，但慢慢地，我发现自己真正爱上了这份工作。”任刚强坦言。聚沙成塔，涓滴汇海——村民用上放心水，茶叶喜获丰收，新路通向远方，那些在未名湖畔许下的心愿，已然在基层沃土中扎根、生长。

任刚强（左二）在高阳镇人行索道桥工地调研

他始终坚信，心与心的贴近是所有工作的起点。一个极具画面感的细节是，任刚强发现自己的手机相册变了。在北大读书时，里面存满未名湖的晨光与博雅塔的倒影；驻村之后，镜头却对准了“这家破损的猪圈、那家裂缝的院坝”。

“一开始也觉得自己‘土’了，”他笑着回忆：“但当真正融入，才明白满足乡亲们那些细碎的期盼，就是我的‘主线任务’。”硬化一段家门口的毛坯路，修好一个不出水的龙头，这些看似微不足道的“小活儿”，却直接提升了村民的幸福指数。

他的工作笔记，密密麻麻记录着群众的困难问题、诉求需求、特长技艺……“电话里的诉求，和坐在老乡院坝的竹椅上，喝着老鹰茶（当地特产的一种土茶叶）听掏心窝子的话，分量是不同的。”这便是任刚强的“面对面”群众工作方法——沉下去，才能听到真实的声音；融进去，才能找到症结的所在。

任刚强（左二）和龙池村村民交谈

就像他所说：“振兴路上不当看客，我们都是见证者、亲历者、实干者。”他用行动证明，真诚实干永远是基层治理中最有力的“黏合剂”。

讲大锤、钢钎和雷管的故事

脚踏实地的推动、实干，为任刚强赢得了群众的信任，也让他对基层工作有了更深的思考。8年间，任刚强的身份几经转变，贫困村第一书记、乡镇党委书记、县委社会工作部部长……但在这期间，保持不变的是他反复提到“真诚”“实干”“团结”“面对面”等关键词所展现的工作理念和方法。

任刚强（右一）和高阳镇大茅坡村民交谈

他在一份工作报告中写道：“发展成果不仅要看数字，更要看群众的切身感受、群众实实在在的获得感和幸福感。”如何激发群众内生动力，避免“等靠要”思想？这是他始终关注的问题。他将目光投向了本地的红色历史——大茅坡的“以工代赈”精神。

20世纪90年代，位于旺苍县北部山区的大茅坡，条件艰苦。当地人民在村党支部书记的带领下，凭着“宁愿苦干、不愿苦熬”的决心，硬是将“千块石头一撮土”的乱石荒坡，改造成了层层梯地，被联合国水土保持专家赞叹为“中国梯地建设最好的地方”，孕育了闻名全国的大茅坡精神——“宁愿苦干、不愿苦熬”。“这种不等不靠不要不熬的积极主动、苦干实干精神，在任何时代都是宝贵的，也是我们当下最需要的。”任刚强深有感触。

“我们建设纪念馆，不是摆设花瓶架子，而是想讲好一个动人的故事。”为此，他组织多场群众讨论会，广泛征集历史实物。当年群众用过的大锤、钢钎、雷管引线，甚至老旧蓑衣、缝纫机、自行车等，都被一一收集，承载着那段激情燃烧岁月的余温。他走访了参与过当年建设的老党员，把他们讲述的改造细节认真记录下来。许多几近湮没的感人事迹得以重现，“铁姑娘队长”康怀贵便是其中之一。这位妇女主任“巾帼不让须眉”，主动承担最危险的工作——爆破手，为高效安全爆破石头，4年累计引燃5000发雷管，成为大茅坡“巾帼精神”的生动写照。

大茅坡精神纪念馆

纪念馆建成后，鲜活的叙事、真实的物件，深深打动了每一位参观者。“参观者的情感被触发，他们才能记住这些故事，才能受这种精神感染鼓舞！”

“大茅坡创业碑上‘乘国家以工代赈之良机，携宁苦干不苦熬之壮志’的碑文，不仅要刻在石头上，更要融入群众的血脉里，成为改变民风、催人奋进的活教材。”任刚强的愿景正在一步步实现。大茅坡精神纪念馆的建设，得到国家发改委地区振兴司的高度肯定，其经验也被编入《如何当好村党组织书记》《中国投资》等书刊，成为乡村文化振兴促进财产振兴的生动实例。任刚强这位乡村振兴的“推动者”“实干者”，再一次让历史的回响激发出当下的共振。

从“解剖麻雀”到“点石成金”

“在考古学家眼中，遍地皆黄金；在我看来，中国的乡村也遍地是宝，即便看似平常的‘石头’，也要想办法‘点石成金’。”任刚强对乡村财产发展有着独到见解。他认为，期待一个财产永远长盛不衰是难以实现的，抓住当前机遇，从小切口出发、找准选题，哪怕只有三五年甚至一年的良好发展，也是宝贵的进步。

为重振大茅坡，他运用“解剖麻雀”方法，带领团队深入调研30余次，精准定位“历史资源丰富但品牌湮没、财产基础较好但难破瓶颈”的核心矛盾，通过“文献溯源”，从县志村史中挖掘“宁愿苦干、不愿苦熬”的精神内核，从国家政策中提炼“群众参与式发展”的解题思路。最终，他构建起“党建引领+文化铸魂+财产造血”的三维联动模式，将里习得的政治学治理理论与乡村实际巧妙结合。

此外，他还活用社会科学的“比较研究法”，借鉴浙江“千万工程”经验，为大茅坡量身定制“小切口突破”策略：废弃村委会楼巧变全国首座大茅坡精神纪念馆，既传承红色基因，又打造文旅新标；借力“双碳”理念，在千亩茶园推广生态种植，推动传统农业向“茶文旅融合”升级；通过民主协商，以“以工代赈”模式建成多处道路、山坪塘，让群众从“旁观者”化身“主人翁”。

任刚强（右二）和茶农在茶叶种植基地

昔日驻村积累的田野经验，此刻化为精准施策的底气。广元旺苍，山地为主，在与杭州萧山结对帮扶中，任刚强陪同杭州干部实地踏勘，共同研判。“这种脚踩土地的切身感知，是任何三维地图都无法替代的。”他深刻体认到，毛泽东主席“集中兵力，各个击破”的战略思想，在基层工作中同样适用——宏伟蓝图，始于毫末。这是亲自踏遍秦巴山的嶙峋沟壑，了解一家一户的难题后，他所收获的宝贵经验。

7年深耕，任刚强用学术智慧激活乡土：大茅坡从“寂静山村”变身为国家4A级旅游景区创建点；他主导的“以工代赈精神”研究获国家发展改革委肯定并推广，经验3次登上中组部讲台。“北大教给我的，不仅是知识本身，更是发现问题、分析问题、解决问题的思维工具。”任刚强谦逊地说：“乡村振兴没有标准答案，但带着学术研究的‘显微镜’去观察，用久远规划的‘望远镜’去展望，总能找到属于一方水土的最优解。”

如今的大茅坡，真正实现了“点石成金”——当地随处可见的石头，被巧妙塑造成党旗石、地标石、文化石、景观石乃至地质科研石，既节约了成本，更赋予了村庄独特的文化印记和动人故事。他助推的茶文旅高质量融合发展模式，也为当地财产从单一到多元、从输血到造血的转变，注入了持久动力。

任刚强书架一角

毕业多年，任刚强手不释卷的习惯依旧。只是书架上的理论著作知识型书籍旁，多了些革命前辈的传记与回忆录和实干实用类的能力型书籍。“最近在读徐向前元帅回忆录《历史的回顾》，老一辈建设新中国，为人民谋幸福，也是从最基层一步步干起来的。”他沉思着说。每一代人有每一代人的长征，每一代人有每一代人的担当。任刚强融入时代的“长征”，用北大人特有的家国情怀、坚韧与实干，继续烛照着他所深爱并为之奋斗的这片热土。

专题链接：我以初心赴山海